악몽이었던가. 어떤 이는 악몽이라고 했고, 어떤 이는 세상의 변혁이라고 했다. 인류만이 지구의 패자라고 하던 그런 시기는 이미 끝이 난 거라고. 몬스터라 부르는 것들이 지구의 패권을 잡았다고 해도 과언은 아니다. 단순히 신체적인 조건 하에서 물리적인 힘의 논리를 두고 인간을 능가하는 존재들은 많지만, 인간의 지능은 '도구'를 만들었고 그 도구는 인간을 무소불위의 존재로 만들었다. 이 행성의 밖을 나갈 수 있다 자부하며 오만하게도 '기술'이 마치 어떠한 절대적인 진리의 편린의 날을 가진듯이 굴던 것이 인간이 아니던가.

 

  그 오만한 생각을 비웃듯이 지구에는 '이방의 존재'들이 나타났다. Monster. 라틴어 'Monstrum', Moneo'. 그만큼 어울리는 말이 더 어디에 있을까. Moneo가 '경고하다, 예언하다'라는 의미를 가지다 'Monster'라는 '불길한 징조'라는 말이 되었고, 그 불길함은 곧 '흉측하고 예측할 수 없는 재앙' 그 자체가 되었다. 인간들이 만들어 낸 수많은 이야기 속의 별 것 아닌 존재들 따위와는 비교하기에도 무색한 재앙, 그 자체.

​

  몬스터들은 인간이 망가뜨린 지구에서 쉽게 적응했다. 그것이 적응 그 자체라고 하는 듯이, 독기를 품고 다시 독이 되듯이. 인간은 살기 위해서 발악을 했다. 가만히 생각해보자면 선사에서도, 유사 이래에도 인간은 항상 그랬다. 마치 자신들만이 어떠한 자격을 가진 '생물'인 것 마냥. 다른 생물을 배제하고, 자원으로 취급하고, 생명을 빼앗는 것이 당연하다는 것 처럼. 가두고 사육하고, 갈취하고 버리고.